导语

7月初，长城汽车旗下坦克品牌发布销量数据，宣布截至6月30日，坦克全系车型全球累计销量突破70万辆大关。

70万辆坦克列队何其磅礴？ 以现象级车型坦克300为例（车长4.75米），首尾相连可绵延3325公里——近乎一场穿越南北的远征，足以从黑龙江畔一直排到珠江北岸。

一个小众汽车品类，以不到5年的时间完成70万辆的市场销量。在全球汽车工业的历史长河里，这一数字或许并不(bù)传(chuán)奇(qí)，但(dàn)其所昭示的，是中国硬派越野从小众圈层突围、走向大众消费舞台的逆袭征途，更是一部中国品牌在专业越野领域的技术自强史。

当然，中国越野的荣耀并不专属于长城汽车。但得益于其越野基因的厚积和在坦克产品上的薄发，可以说，是长城汽车激活了中国的越野市场，引领了方盒子越野车如今的消费风潮。

01 探幽：有趣的方盒子

在汽车行业，方盒子顾名思义是指代造型风格方正的汽车。如若仅以外形而论，它可以包罗货运、客运、家用等不同领域的车辆，并且在不同国家和地区，也都涌现过不同品类的代表车型。

例如在欧洲市场，作为货运车上市的雪铁龙 Type H，作为旅行车热销的沃尔沃245，和开创现代MPV的先河的雷诺 Espace，都是早期方盒子车型的代表。在日本，如今大街小巷遍布的城市代步车 KCar、以及日产 Cube，也是以方盒子为最主要的造型特征。

延续雪铁龙Type H设计样式的波纹板方盒子商用车

不过在中国市场，将方盒子这一概念推入大众主流语境的，也不是大家熟悉的面包车、客运巴士，而是硬派造型风格的方盒子SUV——它作为家用汽车的独特造型品类，随国内越野风潮而兴起，近年来受到越来越多的关注和讨论。

02 源起：一次成功的(de)“军转民”范例

追溯方盒子的故(gù)事(shì)，一(yī)定(dìng)无(wú)法(fǎ)略过 Willys MB 。它于1941年由罗孚汽车推出，可谓现代越野车发展史的滥觞之作。在二战背景下，面向军需生产的 Willys MB 以简约抗造的特性和量产优势，跻身美军战场标配装备，巴顿将军曾说：“和它一起，我赢得了(le)北(běi)非(fēi)，攻(gōng)破(pò)了(le)西(xi)西(xi)里(lǐ)，解(jiě)放(fàng)了(le)巴(ba)黎(lí)，结(jié)束(shù)了(le)第(dì)三(sān)帝(dì)国(guó)。它(tā)是(shì)我(wǒ)见(jiàn)到(dào)过(guò)最(zuì)坚(jiān)韧(rèn)、最(zuì)顽(wán)强(qiáng)的(de)机(jī)械(xiè)。”这(zhè)款(kuǎn)车(chē)也(yě)随(suí)着(zhe)二(èr)战(zhàn)题(tí)材(cái)影(yǐng)视(shì)剧(jù)的(de)传(chuán)播(bō)而(ér)为(wèi)大(dà)众(zhòng)所(suǒ)知。

《巴顿将军》剧照：Willys MB 出现在二战影视画面中

1945年二战结束后，大量从战场退役下来的 Willys MB 流入民用市场，被改造为农具车。Willys 也顺势推出首款民用 Jeep CJ-2A，用于替代农场拖拉机，及作为林/矿业工具车，开创了民用越野车先河。

受此启发，丰田、日产、三菱、北汽、铃木、奔驰等一众汽车公司，其后纷纷推出民用越野车型，为日后方盒子越野车在世界各地的流行奠定了认知和市场基础。

03  “进城”：第一波方盒子热潮

上世纪70年代两次石油危机极大改(gǎi)变(biàn)了(le)全球(qiú)民(mín)用(yòng)汽(qì)车(chē)的(de)格(gé)局(jú)，而(ér)方(fāng)盒(hé)子(zi)则(zé)在(zài)这(zhè)震(zhèn)荡(dàng)世(shì)界(jiè)的(de)危(wēi)局(jú)之(zhī)中(zhōng)寻(xún)到(dào)了(le)“机(jī)”，并(bìng)开(kāi)启(qǐ)了(le)属(shǔ)于(yú)它(tā)的(de)第(dì)一(yī)波(bō)市(shì)场热潮。

进入80年代，不稳定的油价如同悬在消费者头顶的利剑，迫使人们前所未有地关注汽车的燃油经济性。此时，日系车企凭借其设计巧思，敏锐地抓住了这一历(lì)史(shǐ)性(xìng)机(jī)遇(yù)。

通(tōng)过最大限度地优化车外尺寸和车内空间利用率，在有限甚至紧凑的外部尺寸下，用简洁、几乎垂直的线条勾勒出的方盒子轮廓，并以近乎垂直的侧窗、平整的车顶和短促的发动机舱/后备箱，压榨出尽可能宽裕的乘员舱空间——这对于当时预算紧张、又急需高效实用交通工具的家庭用户极具吸引力，城市用车与越野结合的设计风格也开始涌现。

与(yǔ)此(cǐ)同(tóng)时(shí)，这(zhè)股(gǔ)实(shí)用(yòng)主义的设计风潮也在美国兴起，大家的目标非常清晰：满足日益增长的城市化通勤需求，并保持一定使用经济性。美系车企通过启用承载式车身等方式，改善越野车辆的公路性能，同日系车企一道，共同推动了越野车的城市化。

这股因石油危机而生的、由日系和美系车共同推动的越野车进城浪潮，迅速从“被迫接受”的实用选择，演变为一种席卷全球车市的流行风尚。

根据长城汽车造型中心的调研，从80至90年代，方盒子车型的市售总量实现翻倍。不过，相较于家用轿车和商用车的市场海洋，此时方盒子的车型总体占比仍较少。

04 破圈：方盒子的中国风潮

与此同时，中国的汽车工业正在经历开放合资、自主生长的再起步阶段。

作为自主品牌的先行者之一，1996年，长城汽车第一辆迪尔皮卡下线，此后赛铃、风骏等皮卡车型相继热销，直到2011年哈弗H6横空出世、成就了国内城市SUV的销量传奇，长城汽车的越野基因随市场增长也得到了持续沉淀。

2020年9月25日，继哈弗H6大热后，长城汽车再度创新品类，推出首款方盒子——哈弗大狗，以“3/4刻度座驾”为(wèi)概(gài)念(niàn)，填(tián)补(bǔ)了(le)城(chéng)市(shì)SUV与(yǔ)硬(yìng)派(pài)越(yuè)野(yě)车(chē)之(zhī)间(jiān)的(de)空(kōng)白(bái)。

这款车以大量平直线条和棱角勾勒外观，并以圆形大灯、梯形设计等元素，搭配较高的离地间隙，进一步强化了其方盒子造型带来的硬派越野感。一经上市，哈弗大狗便受到用户市场的积极响应。

仅仅2个多月之后，长城汽车又推出硬派越野新车坦克300，以20 万元级的价位为用户带来比肩豪华品牌的舒适性和静谧性，刷新了消费者对硬派越野车型的认知，进一步引爆市场：不仅销量持续霸榜，其方盒子造型的硬派风格更引发破圈效应，不仅一度在用户市场“一车难求”，更直接带动中国自主品牌掀起一轮硬派越野的集体跟风潮。

据不完全统计，迄今已有超10家自主品牌密集推出30余款方盒子SUV，价格覆盖十(shí)万(wàn)级(jí)至(zhì)百(bǎi)万(wàn)级(jí)全区(qū)间(jiān)。

一(yī)直(zhí)以(yǐ)来(lái)，越(yuè)野(yě)车(chē)市(shì)场(chǎng)都(dōu)是(shì)独(dú)立(lì)且(qiě)小(xiǎo)众(zhòng)的(de)存(cún)在，几乎被外资或合资品牌所(suǒ)“垄(lǒng)断(duàn)”，而(ér)如(rú)今(jīn)，自(zì)主品(pǐn)牌(pái)多(duō)方(fāng)涌(yǒng)入(rù)后(hòu)，硬(yìng)派(pài)越野终于撕下“小众玩具”的标签，成功切入大众消费市场。

05 寻因：方盒子为何俘获人心？

从日系、美系硬派越野向城市风格演化，再到中国城市SUV衍生出越野品类、引爆越野市场，方盒子车型似乎完成了一场时尚轮回。热潮背后，其吸引力究竟何在？

对此，长城汽车造型中心设计总监Andrei Trofimtchouk分析，按照“审美的周期性重置”心理感知规律，大众对长时间流行的流线平滑、型面精巧、造型简洁的主流乘用车审美疲劳，恰恰为哈弗大狗、坦克300等方盒子车型的差异化设计创造了市场窗口。

而方盒子本身蕴含的视觉安全感和空间实用性，也为用户带来了可观的情绪价值。但这一设计风格能在中国掀起大众热潮，更深层动因在于城市化的政策红利。

长城汽车设计总监 Andrei Trofimtchouk

Andrei分析，中国城镇化进程中大规模基建带来的宽阔道路和完善社区配套，让用户驾驶更大体积车型的自由度显著提升。对比之下，街道相对狭窄、停车空间紧张的日本和欧洲市场，小型车始终占据主流。

路权空间，无形中决定了审美土壤。

06 展望：方盒子还会过时吗？

水能载舟，亦能覆舟。审美疲劳可以成就方盒子的大众流行，也同样是方盒子持续流行的魔咒。当前方盒子市场呈现井喷态势，同质化设计引发的审美疲劳已经成为行业隐忧。作为这一风潮的引领者，长城汽车也在思考方盒子的差异化设计路线。

长城汽车造型中心高级设计师杨隽透露，品类创新是长城汽车应对市场竞争的突围策略，在造型领域同样如此。造型中心内部，从已有方盒子造型品类中，持续挖掘创新潜能、开展深度品类创新的工作早已在进行。坦克700及坦克400的机甲风格分化，就是创新的一种落地形式。

但事实上，长城汽车对越野车的定义，不仅体现在对方盒子外形的传承式创新上，也包含了对内饰设计的独特思考。

长城汽车内饰设计总监 Kris Oldham 介绍道，实用性和舒适性是长城汽车内饰设计不变的准则。内饰的设计理念，需要配合车型整体定位，例如为呼应方盒子的硬朗外型风格，内饰会采用一些直线型、方型的设计元素，但总体上，确保实用和舒适才是最重要的。

这样的设计思路，也反映在了坦克“铁汉柔情”的品牌价值主张上。上市4年多以来，坦克全系产品以专业越野和豪华驾乘为特征，一改过往硬派越野内饰在舒适性方向的弊端，才真正将越野的乐趣平权带给了更多用户。

结语：方盒子的未来美学

从硝烟中走来的 Willys MB，到今日足以铺展成钢铁长龙的70万辆坦克，方盒子大半世纪的演进轨迹，不单是一部造型美学的轮回简史，更折射了汽车从功能工具向生活载体的深刻蜕变。

在中国这片热土，方盒子精准契入了当代消费者对个性化、多功能性与多元生活场景的渴求，在城市通勤的精致与野外探索的豪情间找到了完美契合点。

“可城可野”生活哲学的炽热向往，本质是对其内蕴的真实感、可靠性与拓展力的集体共鸣。这宣告了“实用美学”的强势复兴——只要人类对空间效率、全能实用与坚固形象的需求不息，方盒子的生命力便永不枯竭。

面向未来，长城汽车设计总监 Carlos Arroyo Turon 主张以“产品思维”打破“造型风格”的单一维度美学设计。他认为，车型的设计除了外观的独特性，更应该考虑(lǜ)与(yǔ)新(xīn)一(yī)代(dài)的(de)数(shù)字(zì)化(huà)用(yòng)户(hù)建(jiàn)立(lì)情(qíng)感(gǎn)链(liàn)接(jiē)——借(jiè)助(zhù)智(zhì)能(néng)化(huà)的(de)新(xīn)技(jì)术(shù)，拓(tà)展(zhǎn)车(chē)辆(liàng)的(de)可(kě)玩(wán)性(xìng)和(hé)社(shè)交(jiāo)属(shǔ)性(xìng)，突(tū)破(pò)工(gōng)具(jù)属性和视觉美学的设计边界——为用户构建全感官沉浸的车生活美学。

长城汽车设计总监 Carlos Arroyo Turon

未来的方盒子，将以舒适空间为硬核基底，以无处不在的智能为神经中枢，以全维驾乘享受为感知触点，成为“实用美学”的终极载体。这不仅是经典功能的传承，更是其灵魂的智能化跃迁：从单纯的“可靠工具”，进化为蕴藏想象力、无限连接与人文温度的“移动生活空间”。

可以想象，在未来，方盒子会以最硬朗的形态，承载着最前瞻的科技与最细腻的关怀，持续托举中国消费者对美好生活的憧憬，也必将重新定义城市越(yuè)野(yě)美(měi)学(xué)的(de)未(wèi)来(lái)坐(zuò)标(biāo)。

方(fāng)盒(hé)子(zi)，正(zhèng)在(zài)加(jiā)速(sù)驶(shǐ)向(xiàng)充(chōng)满(mǎn)想(xiǎng)象(xiàng)的(de)新(xīn)旅(lǚ)途(tú)。